
SOLIDÃO E DESENRAIZAMENTO NO CONTO EU ERA MUDO E SÓ, DE 
LYGIA FAGUNDES TELLES 

 
Kalina Naro Guimarães (PG-UFPB) 

 
 
Lygia Fagundes Telles contempla em seus textos várias temáticas, entre elas, o amor, 

o desamor, o desencontro, a traição, a morte, a solidão, etc.. Cada tema é explorado numa 
situação cotidiana, num jogo de encontros e, sobretudo, desencontros. Em suas narrativas, 
salienta-se a relação conflituosa entre o personagem e o espaço circundante, e entre aquele 
e o espaço da memória.  

No conto “E era mudo e só”, publicado inicialmente em 1958 no livro intitulado 
Histórias do Desencontro e enfeixado, posteriormente, na coletânea Antes do Baile Verde 
publicada em 1970, Lygia nos coloca em meio a um espaço conflituoso, cuja cena se 
formula pelo desajuste irremediável entre o espaço familiar, marcado pelas relações rijas e 
pela aparência, e o espaço de liberdade, representado pelo sonho de solidão absoluta 
condensada pelo próprio tÍtulo do conto. 

O narrador-personagem reflete sobre a perda da potencialidade da vida e da natureza 
humana, ao avaliar o espaço familiar no qual vive. Comparando a sua família a um cartão 
postal, onde tudo está imóvel e perfeitamente ordenado segundo as regras burguesas da boa 
aparência, o personagem, por um lado, se espanta ao perceber, embebido de profunda 
melancolia, que também integra esse cartão postal; por outro, reconhece as fragilidades e as 
limitações dessa vida aparentemente perfeita, sonhando com o amigo perdido e admitindo 
estar também perdido para sempre.  

Nosso trabalho tem por objetivo refletir sobre a impossibilidade do protagonista de 
construir uma relação identitária com o espaço familiar, discutindo as distâncias afetivas e 
ideológicas entre os personagens, a relação do protagonista com o passado e os sentidos 
que o conto produz para o espaço casa, imagem comumente associada à família, à 
harmonia. Também discutiremos a tendência melancólica do narrador. Este toma 
consciência da perda e do vazio que toma conta de sua vivência, mas a resistência 
intelectual não se converte em ações de ruptura com o ambiente castrador. De tudo, fica a 
ausência latejante, muitas vezes inomeável, mas poderosamente constituinte da face soturna 
do protagonista. 

O processo de análise e de interpretação que desencadeamos na apreciação do conto 
em perspectiva é conduzido segundo os gestos de leitura fundamentados no círculo 
hermenêutico, que defende a parte como reveladora da unidade do texto e vice-versa. 
Ajudou-nos sobremaneira as considerações de Bachelard (1974) sobre o espaço, este 
definido segundo referências e valores humanos: valores de posse e de proteção que 
caracterizam o “espaço feliz”; valores de ódio, de desamparo, de combate, enfim, valores 
negativos que materializam o “espaço hostil”. As noções lugar antropológico  e não-lugar, 
discutidas por Augé (1994), também foram extremamente relevantes na construção de 
nossa leitura, esta formulada considerando a relação complexa estabelecida entre lugar e 
identidade.  

 
O lugar antropológico, espaço hostil 



Começamos resenhando um pensamento de Marshall Berman (1986) que diz que o 
ativismo burguês é irônico porque ao mesmo tempo em que abre novas e ricas 
possibilidades de ação e bem-estar, ele, paradoxalmente, se fecha a essas possibilidades, 
concentrando o seu interesse apenas na acumulação desenfreada de capital. Nessa 
perspectiva, a burguesia é a classe revolucionária por excelência – basta ver a mudança de 
valores, de comportamento e a sua concepção de desenvolvimento que empreendeu ao 
longo de sua trajetória; mas também é o extrato social que cultiva o conservadorismo que 
engessa as formas de pensamento e de ação. A paixão revolucionária, aquela força tecida 
pela ilusão de igualdade, liberdade e fraternidade, cedeu à sua atitude contrária, ou seja, à 
imobilidade conveniente que atribui a cada um o seu lugar, tornando o homem um objeto 
estável e explicável. 

A tensão entre o desejo de liberdade e de imprevisto e as injunções do espaço 
familiar-burguês à ação humana é experimentada por Manuel, narrador-personagem do 
conto “Eu era mudo e só”. Cansado de viver o “amor-gosto”, – definido por Stendhal (apud 
RIBEIRO,1999, p. 417) como “um quadro em que tudo, até as próprias sombras, deve ser 
cor-de-rosa, no qual nada deve entrar de desagradável, sob nenhum pretexto e sob o risco 
de faltar com o uso, com o bom tom, com a delicadeza, etc.” –  o narrador reflete 
melancolicamente sobre a vida “perfeita” que divide com Fernanda, a sua esposa.  

Entre ambos, nenhum desentendimento, pelo menos não exteriorizado. Quando a 
divergência é expressa, como no caso da discordância quanto ao valor dos versos “Eu era 
mudo e só na rocha de granito” e “se a cólera que espuma”, a esposa trata logo de cortar a 
desavença (“Ora, querido, não faça polêmica”).  Poder-se-ia pensar que a harmonia e a 
afetividade estão expressas no tratamento cordial da esposa para com o marido – ela lhe 
chama de meu bem, de querido – e no modo com ela está sempre atenta às ações dele, 
desejando lhe ser útil, ajudando-o no que for preciso. Entretanto, o narrador não codifica 
essas atitudes segundo a gramática do amor; ao contrário, ele compreende o 
comportamento de Fernanda como a ação finamente executada do manual da esposa 
exemplar. Vejamos os fragmentos que seguem: 

 
“ – Quer que eu ligue a vitrola? – Fernanda perguntou, baixando o livro. – 
Gisela trouxe discos novos... 
Já estou há algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar não 
deve deixar o homem com a mente assim em disponibilidade.” (p.118) 
 
“ – Já reparei que ultimamente você anda esfregando muito os olhos, acho que 
devia ir ao oculista... 
Não podia mais esfregar os olhos. Era bom esconder os polegares dentro da mão 
e ficar esfregando os olhos com os nós dos dedos, mas se continuasse a fazer 
isso teria que ir ao oculista para explicar. Os menores movimentos tinham que 
ter uma explicação, nenhum gesto gratuito, inútil. Abri a televisão e a moça de 
peruca loura me avisou que eu perderia os dentes se não comprasse o 
dentifrício... Desliguei depressa. Beba, coma, leia, vista – ah! Ah.” (p.115) 
 

No primeiro trecho, observamos que o narrador entende a cordialidade da mulher 
como um comportamento movido pelo hábito, pela obediência à encenação da esposa 



perfeita. O narrador não vê afetividade, nem paixão nos atos de Fernanda. Ele enxerga 
somente a subserviência da mulher ao seu lugar de esposa exemplar instituído pelas 
convenções sociais. Dessa maneira, o amor, enquanto sentimento passional por natureza, 
que se movimenta ao sabor do desejo e da vontade, sendo por isso mesmo rico e 
imprevisível, cede lugar às ações comedidas e de cordialidade ensaiada, cujo objetivo 
principal é construir um ambiente ameno expulsando as vozes dissonantes, nem que para 
isso se jogue pela janela também o que nele há de vida.  

Amor e casamento, quando este se estrutura nas condições do bom tom e da boa 
aparência promovidas pelo conservadorismo burguês, parecem não poder partilhar o 
mesmo lugar, sem que um não estrague o outro. É isto que parece pensar o narrador quando 
ele deseja a morte da esposa. A viuvez põe fim ao casamento, tira da relação o que nela 
havia de peso, de compromisso e de obrigação. A conseqüência disso é a explosão do 
sentimento amoroso por meio do sofrimento total e também da certeza doce, mas agora 
inútil, de que o casal se amava (“Irremediavelmente morta e eu chorando como louco, 
chorando desesperado porque a verdade é que a amava, mas era verdade também que fora 
uma solução livrar-me dela assim”, p.115). Só quando Manuel se livra do casamento ele 
vive o amor no seu estado passional, na loucura e no desespero do perder. 

Quanto ao segundo fragmento a pouco apresentado, nele observamos que o mesmo 
controle social, representado na cena exposta no trecho pela televisão, se manifesta também 
no âmbito privado. O poder não é uma força abstrata que se encontra fora da privacidade da 
casa. Ao contrário disso, ele pode constituir o próprio espaço familiar e as relações que nele 
são estabelecidas.  Manuel percebe que o meio exterior e a sua casa fazem parte da mesma 
perspectiva social de repressão. Sua casa é a atualização da “maquinazinha social azeitada 
pelo hábito” em sua intimidade.  

O personagem se sente vigiado, sufocadamente controlado pelo saber e pelas 
recomendações da esposa. Esta disfarçadamente pousa o seu olhar duplo sobre ele, 
captando cada ação e cada palavra, construindo, assim, um saber sobre Manuel, a partir do 
qual seus recentes atos e suas novas palavras são medidos e classificados. Os gestos 
imprevistos como o de esfregar os olhos com os nós dos dedos são vistos pela esposa como 
o efeito de um possível problema ocular. Fernanda esquadrilha os movimentos do marido, 
procurando saber suas causas, esclarecendo-os segundo alguma lógica. Tudo deve ter uma 
explicação, uma origem que não comprometa o conhecimento que se tem do indivíduo. A 
mobilidade das atitudes e a instabilidade do ser dela decorrente arruinariam qualquer 
processo de controle. 

 A vontade gratuita, o fazer algo sem nenhum motivo aparente a não ser porque se 
gosta e pronto, é uma força ameaçadora à harmonia do lar e incompreensível a quem vê 
tudo pelo princípio da causalidade ou do interesse. Talvez seja por Manuel ter essa 
consciência que ele se cala e não comenta a recomendação da esposa de ir a um oculista. O 
saber adquirido pela observação do hábito e da rotina conjugal é algo que o personagem 
sente como perigoso para a sua individualidade. A idéia de que a mulher possa chegar a 
adivinhar o seu pensamento faz com que ele se veja desfibrado, um homem vil. Para 
Manuel, o indivíduo decifrado, explicado, tem a sua humanidade subtraída; ele se 
transforma num objeto manobrável, limitado, porque perderia a capacidade de surpreender.  

O narrador inicia o conto descrevendo a cena em que a mulher já está preparada para 
dormir. O modo descritivo de sua linguagem já explicita o tom de rotina, o quanto de hábito 



está presente nesse episódio. As vestes azuis, juntamente com a chinela e o laçarote de fita 
também azuis, indicam a combinação intencional de cores, indiciando um ambiente 
marcado pela futilidade. O narrador arremata o parágrafo ironicamente, ao classificar a 
cena como vaga, imaterial, culminando com o adjetivo celestial. O abstrato, o caráter 
elevado atribuído pelo narrador à situação descrita, se funda no trivial do concreto, dos 
objetos de dormir da mulher. A sublimidade da cena não tem qualquer vestígio de 
experiência transcendente; ela se fundamenta apenas na fragilidade da aparência.  

No conto, o casamento perfeito do qual o narrador se envaidece, ao menos diante da 
Tia Vicentina, é colocado ironicamente no mesmo nível de artigos de aparência (“Penso 
agora como ela |a tia| ficaria espantada se me visse aqui (...) bem vestido, bem barbeado e 
bem casado(...)”, p. 112), sugerindo a fragilidade da relação amorosa. A distância entre 
linguagem e intenção materializa a dissimulação da esposa, minando a sua aura celestial e 
perfeita. Fingindo desligada e concentrada na ação de ler, Fernanda não perde um só dos 
movimentos de Manuel. Ela, embora lendo, percebe quando ele apaga o cigarro e 
distraidamente comenta: 

 
“– Esses cigarros devem estar velhos – disse Fernanda. 
Volto-me devagar. Ela abre as páginas do livro com uma pequena espátula de 
marfim. 
– Que cigarros?  
– Esses da caixa, meu bem. Não foi por isso que você não fumou?” (p.114) 

 
Até o próprio narrador já tinha se esquecido que havia acendido um cigarro e 

apagado-o no cinzeiro. O comentário descuidado da personagem esconde o que a pergunta 
direta, que ela termina fazendo, declara abertamente: saber por qual motivo ele realmente 
não fumou. Assim, mais uma vez Manuel se sente vigiado, controlado e limitado. O espaço 
familiar é um ambiente castrador e hostil, porque as relações que ele institui e exige nega o 
desejo fortuito, ou melhor, a liberdade sonhada. A castração ou tolhimento é evocado pela 
imagem das asas cortadas e pela linguagem dissimuladamente persuasiva e desestimuladora 
da esposa. Vejamos a passagens seguinte: 

   
“– Acho que gostaria de sair um pouco.  
– Para ir aonde? 
“Tomar um chope” – eu tive a ponto de dizer. Mas a pergunta de Fernanda já 
tinha rasgado pelo meio minha vontade. A primeira de uma série tão sutil que 
quando eu chegasse até a rua já não teria vontade de tomar chope, não teria 
vontade de fazer mais nada. Tudo estaria estragado e o melhor ainda seria 
voltar. 
Levanto-me sentido seu olhar duplo pousar sobre mim (...). Esse olhar na minha 
nuca. Não consegue captar minha expressão porque estou de costas.  
– E se não vê a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas.” (p. 112-
113) 

 
A idéia de sair se liga à vontade imprevista, à afetividade, enquanto que a pergunta de 

Fernanda se relaciona à praticidade, à razão,  e sugere uma ponta de empecilho. A reposta 



pensada por Manuel não diz o lugar, mas o que se vai fazer nele, sugerindo que o marido 
inconscientemente já entreviu que na verdade a mulher quer é saber o objetivo do passeio. 
A palavra da esposa destrói a vontade do personagem, o desanimando ferozmente e ainda o 
convencendo que o melhor é ficar mesmo onde se está. Mesmo sem qualquer tipo de 
proibição, mesmo exercendo o seu livre arbítrio, o personagem não pode voar, não pode 
trilhar seus próprios caminhos, porque considera que as suas asas foram cortadas.  

Isso nos lembra o momento em que Manuel sentiu algo morrer dentro dele na 
oportunidade em que aceitou o casamento com Fernanda sob a condição de mudar de 
trabalho. É significativo o fato de que a profissão do personagem era jornalista. Este vive 
da notícia, da vida em constante movimento e transformação. No lugar do jornalista, nasce 
o executivo burguês que trabalha com máquinas, com objetos imóveis. A frieza da 
maquinaria conota a frieza do próprio trabalho acertado sem a paixão, nascido apenas pela 
conveniência. 

O personagem, apesar de tentar resistir dizendo, primeiro, que não entende de 
máquinas agrícolas e, depois, que não gosta de máquinas, pouco a pouco vai se 
acomodando à nova circunstância (“Fui relaxando os músculos, sentei-me de novo, bebi 
mais um pouco e fiquei”, p. 118). Ele se sente seduzido pela nova posição social, e essa 
atração pela vida burguesa remonta à infância (“Quando eu era menino, adorava colecionar 
postais”, p.112). Manuel vai aos poucos aceitando e pertencendo ao lugar burguês na 
medida em que o lugar da paixão, da liberdade, vai morrendo dentro dele (“Alguma coisa 
também parecia ter morrido em mim”, p.118). Transformado no homem adaptável, que 
muda de cor conforme o ambiente, ele não consegue se reconhecer fora dos muros que o 
prendem. As asas cortadas de que fala Manuel é a imagem da dependência absoluta ao 
lugar que tanto ele rejeita (“Tudo estaria estragado e o melhor ainda seria voltar”, p.113). 

A casa, a família, é um lugar antropológico por excelência. Ela designa concreto e 
simbolicamente todos que dela participa, incluindo-os, segundo Augé (1994), num processo 
identitário, relacional e histórico. O lugar antropológico é o lugar da estabilidade, da 
identidade constituída por um mínimo de tempo possível. Dessa forma, sendo o espaço 
burguês o lugar onde se procura manter a estabilidade máxima, onde se busca apagar todas 
as contradições e onde se vive rigidamente segundo o interesse, temos então a família, 
enquanto manifestação privada desse espaço, um lugar, digamos exacerbadamente, 
antropológico, que exige relações e reconhecimentos. 

Esse lugar de pertença, ganha a conotação negativa de posse absoluta, da 
subserviência total do indivíduo ao lugar. A consciência da injunção sem limite do 
ambiente no modo de ser do indivíduo causa a crise da identidade (“Um dia se olha no 
espelho: de que cor eu sou? Tarde demais para sair pela porta afora.  p.117”). Nesse 
sentido, o lugar, por determinar ao máximo possível as relações e o comportamento do 
indivíduo, constitui sem dúvida uma identidade, mas esta é questionada com o argumento 
de que o homem não seria sujeito e sim mero objeto modelado pelo ambiente. A  
consciência de Manuel percebe essa problemática por se distanciar afetivamente do lugar 
no qual permanece. É aqui que chamamos a contribuição de Bachelard a respeito do espaço 
feliz e do espaço hostil. 

A casa do narrador não constitui um lugar acolhedor, onde ele possa viver livremente 
a sua intimidade, o seu desejo. Ao contrário, Manuel mantém com a casa uma relação de 
hostilidade, de ruptura desastrosa. Nela, o narrador se sente controlado, limitado, 



manobrável devido às ações de sua mulher, personagem  que corporifica a mesmice 
burguesa, a tradição. Ele compara a perfeição artificial da esposa a um cartão postal e, 
inicialmente, se vê apartado dessa paisagem postiça. A vida reificada e reduzida ao jogo das 
aparências cabe, agora, num postal. Este simboliza um recorte da vivência considerada bela 
e perfeita, conforme a perspectiva burguesa. O cartão imobiliza, prende num espaço, um 
tempo aparentemente perfeito, visto que a sua exuberância é efeito de sua lente, de seu 
recorte. A vida com suas contradições, os seus conflitos e tristezas não é figura bonita para 
se eternizar no postal. Assim, o cartão mimetiza a própria vida burguesa, cuja harmonia e 
beleza se derivam da unilateralidade do olhar que seleciona os quadros da experiência em 
meio a gama enorme de acontecimentos e de imagens que formam a vida. 

A vida a dois atada ao conservadorismo atribui papéis aos seus cônjuges, separando-
os dos lugares já vividos. O casamento fez Manuel, por exemplo, se afastar do amigo Jacó. 
Assim, o lugar amoroso-familiar – advindo do casamento do personagem – não integra o 
espaço da amizade. Não há convivência dos lugares, há uma escolha, e, necessariamente, 
uma perda. Da mesma forma, com a morte imaginária da mulher, o personagem perde o seu 
amor, mas ganha a desejada liberdade, esta comparada à sensação de independência 
experimentada pelo personagem quando, menino, sobe na montanha e solta aquele grito de 
alegria. Portanto, não há possibilidade de conciliar os lugares, ficando de tudo isso aquela 
sensação de perda inevitável mais conhecida como melancolia. Contudo, o desejo do 
personagem parece se alistar, mais fortemente, no lugar da liberdade. Esta se constitui pela 
imagem da solidão, pela imagem indecifrável do estrangeiro e pelas imagens do não-lugar. 

 
Espaços de conforto, desejos do não-lugar 
  
“Mas, se é difícil carregar a solidão, mais difícil ainda é carregar uma companhia” 

(p.113), foi o que disse Jacó a Manuel, no dia ele soube do casamento do amigo. Vemos, 
aqui, a solidão destituída do seu peso negro. A transformação do solitário como símbolo da 
vivência da liberdade é construída ao longo do conto. O espaço hostil da casa, marcado pela 
vigilância da esposa, carrega de negatividade a relação amorosa. A estrela é a imagem 
suprema da solidão; cada estrela está distante das outras a anos luz. Apesar disso, olhando-
as daqui da Terra, observamos-nas incrivelmente próximas. Nessa direção, as estrelas 
parecem mimetizar a moderna solidão experimentada nas relações humanas, onde os 
sujeitos embora materialmente perto distam afetivamente  entre si de forma irremediável.  

O título do conto também nos fala da liberdade vivida por meio da solidão. Ser mudo 
e só é romper com toda e qualquer possibilidade de ligação com o outro; é baralhar a 
própria identidade, já que esta é definida em sua relação com os demais lugares. A ausência 
da linguagem e das pessoas ecoa como um alívio, como um repouso sossegado fruto da 
comunhão do homem com a sua própria natureza: a liberdade. É isto que parece sugerir o 
verso “Eu era mudo e só na rocha de granito”. A solidão aparta o personagem dos espaços 
mapeados, cuidadosamente decifrados, afastando-o assim da opressão dos lugares. 

Lygia não nega a importância do relacionamento humano na vida – daí a saudade que 
Manuel sente de Jacó; daí que a perda da mulher, imaginada pelo personagem, o faz sofrer 
loucamente – mas, nesse conto, ela também defende a necessidade do indivíduo de 
preservar a individualidade, a sua intimidade, os seus desejos e segredos. Ela parece 
sobrelevar a precisão da mutabilidade, da vivência das paixões, da necessidade de ser 



indecifrável, único e imprevisível. Lygia desata nosso olhar para a felicidade do 
estrangeiro, da qual fala Kristeva (1994); acordando-nos para a alegria de ser singular, 
perpetuamente estranho e arisco aos vínculos. 

Manuel ao observar a mulher lendo à luz do abajur, imagina aos pés dela um são-
bernado. Mesmo sem o cão, o quadro ainda lhe parece belamente composto, e ele, não 
resistindo à perfeição, fecha os olhos e imagina a mulher impressa para sempre num postal. 
Desvinculando-se, pela petrificação da esposa, do casamento, ele sai de cabeça descoberta e 
sem direção. A falta de proteção insinuada pela cabeça desnuda e a ausência de rumo 
acentuam ainda mais a atmosfera de liberdade, de desamarramento. O indivíduo entregue 
aos perigos da rua, sujeito à precariedade de sua condição de viajante, sem destino e sem 
bagagens, eis o sonho de liberdade do narrador.  

O espaço do conforto ou o espaço feliz, para seguirmos a nomeclatura de Bachelard, 
se vincula ao espaço do viajante que, segundo Augé (1994), seria o arquétipo do não-lugar. 
O personagem segue “delirante rumo ao cais” (p. 119). A excitação e o desvario alucinante 
que a palavra delirante aponta intensifica o clima de aventura e de mistério que perpassa 
esse momento imaginado. O personagem vislumbra, então, “o navio em meio da cerração e 
a água mansa batendo no casco e o cheiro do mar” (p. 119). A pouca visibilidade causada 
pela cerração e o cheiro do mar, este que comumente é tido como símbolo de mistério ou 
como imagem do desconhecido, intensifica ainda mais esse instante possível de surpresas, 
grávido de imprevisibilidades. Ele chega em cima da hora do navio partir e esse atraso 
aumenta a adrenalina desse momento excitante. 

 Manuel sobe no navio levíssimo e sem destino certo (“Vai para Sumatra? Vai para 
Hong-Kong? O navio avança e um claro mar de estrelas vai-se abrindo em minha frente.”, 
p. 119). A indeterminação do lugar de destino o faz sentir mais livre, mais solitário e isso o 
aproxima do mar de estrelas, que agora se abre a sua frente. A única relação humana que o 
personagem estabelece na viagem é com um passageiro que, como ele, não tem bagagem 
nem feições. A escuridão do ambiente defende um de ver a face do outro e o 
relacionamento entre eles dura apenas o momento do trânsito.  

Manuel tira o postal do bolso e apresenta ao desconhecido a sua família. O homem, 
contudo, nada diz e isso faz o narrador se sentir mais livre, porque o anônimo não quer 
participar de sua vida, retribuindo a sua tentativa de aproximação com o silêncio. O 
desenraizamento possibilitado pelo não-lugar fascina o narrador. Ele e seu companheiro de 
viagem partilham a mesma identidade, a imagem incógnita do viajante, mas ambos não se 
cruzam no âmbito da afetividade. Apesar de dividirem o mesmo espaço, eles curtem 
paralelamente a sua solidão e a sua liberdade, pois, como diz Augé (1994), no não-lugar os 
indivíduos tornam-se livres de suas obrigações habituais.  

Desvinculado do passado, suspenso do cotidiano presente, o não-lugar abre um 
mundo de possibilidades ao personagem (“Guardo o postal no bolso. Posso também rasgá-
lo em pedacinhos e atirá-lo no mar, não importa, é só um cartão e eu sou apenas um 
vagabundo debaixo das estrelas”, p. 119). Antes de ser acordado de seu sonho, Manuel faz 
um convite a todos os prisioneiros dos cartões-postais do mundo: “venham ouvir comigo a 
música do vento! Nada é tão livre como o vento no mar!” (p.119). Esse convite é o ápice da 
representação de liberdade do personagem, pois nada é tão livre como o vento, que vai e 
vem, sobe e desce em direções mil. A música do vento sugere a capacidade de propagação 
do som em todos os espaços, assim como o vento penetra todos os lugares. Não há barreira 



que possa deter o movimento do vento, este que parece ser a imagem mais atrevida da 
liberdade. 

A esposa, parecendo adivinhar o sonho do marido movido pela força livre do vento, 
solicita a Manuel que ele feche a janela. Nesse momento, o personagem abre os olhos e 
alcança a consciência de que também está dentro do postal. O narrador agora sabe que ele 
faz parte do lugar que abomina, daí a sua dificuldade em romper definitivamente com esse 
lugar. A resistência a coisificação só é possível em nível de consciência, não no âmbito da 
ação concreta. Não há como sair dos limites do lugar cifrado, pois, como disse o 
personagem, as suas asas já foram cortadas. Manuel não consegue se vê fora do espaço 
hostil, a não ser quando sonha, já que se constitui nele.  

Além de fechar a janela, o personagem fecha também a cortina, anulando por 
completo a possibilidade de contemplar as estrelas, sonho de solidão e de liberdade. 
Manuel se confunde com o melancólico inveterado que sonha com a humanidade perdida, 
que se angustia com o vazio do presente, mas que não tem forças para que, rompendo com 
o ambiente castrador, construa espaços onde seja possível reconstruir a sua identidade, 
juntando o que sobrou de sua face perdida. 
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