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Lygia Fagundes Telles contempla em seus textos varias tematicas, entre elas, o amor,
0 desamor, o desencontro, a traigdo, a morte, a soliddo, etc.. Cada tema é explorado numa
situacdo cotidiana, num jogo de encontros e, sobretudo, desencontros. Em suas narrativas,
salienta-se a relagdo conflituosa entre o personagem e o espaco circundante, e entre aquele
e 0 espago da memoria.

No conto “E era mudo e s0”, publicado inicialmente em 1958 no livro intitulado
Historias do Desencontro e enfeixado, posteriormente, na coletanea Antes do Baile Verde
publicada em 1970, Lygia nos coloca em meio a um espaco conflituoso, cuja cena se
formula pelo desajuste irremediavel entre o espaco familiar, marcado pelas relacGes rijas e
pela aparéncia, e 0 espaco de liberdade, representado pelo sonho de soliddo absoluta
condensada pelo préprio titulo do conto.

O narrador-personagem reflete sobre a perda da potencialidade da vida e da natureza
humana, ao avaliar o espaco familiar no qual vive. Comparando a sua familia a um cartéo
postal, onde tudo estd imovel e perfeitamente ordenado segundo as regras burguesas da boa
aparéncia, o personagem, por um lado, se espanta ao perceber, embebido de profunda
melancolia, que também integra esse cartdo postal; por outro, reconhece as fragilidades e as
limitacOes dessa vida aparentemente perfeita, sonhando com o amigo perdido e admitindo
estar também perdido para sempre.

Nosso trabalho tem por objetivo refletir sobre a impossibilidade do protagonista de
construir uma relagdo identitaria com o espaco familiar, discutindo as distancias afetivas e
ideoldgicas entre 0s personagens, a relagdo do protagonista com o passado e 0s sentidos
que 0 conto produz para 0 espa¢o casa, imagem comumente associada a familia, a
harmonia. Também discutiremos a tendéncia melancolica do narrador. Este toma
consciéncia da perda e do vazio que toma conta de sua vivéncia, mas a resisténcia
intelectual ndo se converte em agdes de ruptura com o ambiente castrador. De tudo, fica a
auséncia latejante, muitas vezes inomeavel, mas poderosamente constituinte da face soturna
do protagonista.

O processo de andlise e de interpretacdo que desencadeamos na apreciacdo do conto
em perspectiva € conduzido segundo os gestos de leitura fundamentados no circulo
hermenéutico, que defende a parte como reveladora da unidade do texto e vice-versa.
Ajudou-nos sobremaneira as consideracdes de Bachelard (1974) sobre o0 espaco, este
definido segundo referéncias e valores humanos: valores de posse e de protecdo que
caracterizam o “espaco feliz”; valores de odio, de desamparo, de combate, enfim, valores
negativos que materializam o “espaco hostil”. As no¢des lugar antropoldgico e ndo-lugar,
discutidas por Augé (1994), também foram extremamente relevantes na construcdo de
nossa leitura, esta formulada considerando a relacdo complexa estabelecida entre lugar e
identidade.

O lugar antropoldgico, espaco hostil



Comecgamos resenhando um pensamento de Marshall Berman (1986) que diz que o
ativismo burgués € irbnico porque ao mesmo tempo em que abre novas e ricas
possibilidades de acdo e bem-estar, ele, paradoxalmente, se fecha a essas possibilidades,
concentrando o seu interesse apenas na acumulacdo desenfreada de capital. Nessa
perspectiva, a burguesia é a classe revolucionaria por exceléncia — basta ver a mudanca de
valores, de comportamento e a sua concepgdo de desenvolvimento que empreendeu ao
longo de sua trajetoria; mas também é o extrato social que cultiva o conservadorismo que
engessa as formas de pensamento e de agdo. A paixao revolucionéria, aquela forca tecida
pela ilusdo de igualdade, liberdade e fraternidade, cedeu a sua atitude contréaria, ou seja, a
imobilidade conveniente que atribui a cada um o seu lugar, tornando o homem um objeto
estavel e explicéavel.

A tensdo entre o desejo de liberdade e de imprevisto e as injungdes do espaco
familiar-burgués a acdo humana é experimentada por Manuel, narrador-personagem do
conto “Eu era mudo e s6”. Cansado de viver o “amor-gosto”, — definido por Stendhal (apud
RIBEIRO,1999, p. 417) como “um quadro em que tudo, até as proprias sombras, deve ser
cor-de-rosa, no qual nada deve entrar de desagradavel, sob nenhum pretexto e sob o risco
de faltar com o uso, com o bom tom, com a delicadeza, etc.” — o narrador reflete
melancolicamente sobre a vida “perfeita” que divide com Fernanda, a sua esposa.

Entre ambos, nenhum desentendimento, pelo menos ndo exteriorizado. Quando a
divergéncia é expressa, como no caso da discordancia quanto ao valor dos versos “Eu era
mudo e sé na rocha de granito” e “se a cllera que espuma”, a esposa trata logo de cortar a
desavenca (“Ora, querido, ndo faca polémica”). Poder-se-ia pensar que a harmonia e a
afetividade estdo expressas no tratamento cordial da esposa para com o marido — ela lhe
chama de meu bem, de querido — e no modo com ela esta sempre atenta as acdes dele,
desejando lhe ser util, ajudando-o no que for preciso. Entretanto, o narrador ndo codifica
essas atitudes segundo a gramatica do amor; ao contrario, ele compreende o
comportamento de Fernanda como a acdo finamente executada do manual da esposa
exemplar. Vejamos os fragmentos que seguem:

“ — Quer que eu ligue a vitrola? — Fernanda perguntou, baixando o livro. —
Gisela trouxe discos novos...

Ja estou ha algumas horas sem fazer nada, alheado. E a esposa exemplar néo
deve deixar o homem com a mente assim em disponibilidade.” (p.118)

“ — Ja reparei que ultimamente vocé anda esfregando muito os olhos, acho que
devia ir ao oculista...

N&o podia mais esfregar os olhos. Era bom esconder os polegares dentro da méo
e ficar esfregando os olhos com os n6s dos dedos, mas se continuasse a fazer
isso teria que ir ao oculista para explicar. Os menores movimentos tinham que
ter uma explicacdo, nenhum gesto gratuito, inatil. Abri a televisdo e a moga de
peruca loura me avisou que eu perderia 0s dentes se ndo comprasse O
dentifricio... Desliguei depressa. Beba, coma, leia, vista —ah! Ah.” (p.115)

No primeiro trecho, observamos que o narrador entende a cordialidade da mulher
como um comportamento movido pelo habito, pela obediéncia a encenacdo da esposa



perfeita. O narrador ndo vé afetividade, nem paixdo nos atos de Fernanda. Ele enxerga
somente a subserviéncia da mulher ao seu lugar de esposa exemplar instituido pelas
convencdes sociais. Dessa maneira, 0 amor, enquanto sentimento passional por natureza,
que se movimenta ao sabor do desejo e da vontade, sendo por iSSO mesmo rico e
imprevisivel, cede lugar as acdes comedidas e de cordialidade ensaiada, cujo objetivo
principal é construir um ambiente ameno expulsando as vozes dissonantes, nem que para
isso se jogue pela janela também o que nele ha de vida.

Amor e casamento, quando este se estrutura nas condi¢des do bom tom e da boa
aparéncia promovidas pelo conservadorismo burgués, parecem ndo poder partilhar o
mesmo lugar, sem que um n&o estrague o outro. E isto que parece pensar o narrador quando
ele deseja a morte da esposa. A viuvez pde fim ao casamento, tira da relacdo o que nela
havia de peso, de compromisso e de obrigacdo. A conseqiiéncia disso € a explosdo do
sentimento amoroso por meio do sofrimento total e também da certeza doce, mas agora
inatil, de que o casal se amava (“Irremediavelmente morta e eu chorando como louco,
chorando desesperado porque a verdade é que a amava, mas era verdade também que fora
uma solucdo livrar-me dela assim”, p.115). S6 quando Manuel se livra do casamento ele
vive 0 amor no seu estado passional, na loucura e no desespero do perder.

Quanto ao segundo fragmento a pouco apresentado, nele observamos que 0 mesmo
controle social, representado na cena exposta no trecho pela televisdo, se manifesta também
no &mbito privado. O poder ndo é uma forga abstrata que se encontra fora da privacidade da
casa. Ao contrério disso, ele pode constituir o proprio espago familiar e as relacfes que nele
sdo estabelecidas. Manuel percebe que o meio exterior e a sua casa fazem parte da mesma
perspectiva social de repressdo. Sua casa € a atualiza¢do da “maquinazinha social azeitada
pelo habito” em sua intimidade.

O personagem se sente vigiado, sufocadamente controlado pelo saber e pelas
recomendacdes da esposa. Esta disfarcadamente pousa o seu olhar duplo sobre ele,
captando cada agéo e cada palavra, construindo, assim, um saber sobre Manuel, a partir do
qual seus recentes atos e suas novas palavras sdo medidos e classificados. Os gestos
imprevistos como o de esfregar os olhos com o0s nés dos dedos sdo vistos pela esposa como
o efeito de um possivel problema ocular. Fernanda esquadrilha os movimentos do marido,
procurando saber suas causas, esclarecendo-os segundo alguma légica. Tudo deve ter uma
explicagdo, uma origem que ndo comprometa o conhecimento que se tem do individuo. A
mobilidade das atitudes e a instabilidade do ser dela decorrente arruinariam qualquer
processo de controle.

A vontade gratuita, o fazer algo sem nenhum motivo aparente a ndo ser porque se
gosta e pronto, é uma forca ameacadora a harmonia do lar e incompreensivel a quem vé
tudo pelo principio da causalidade ou do interesse. Talvez seja por Manuel ter essa
consciéncia que ele se cala e ndo comenta a recomendacéo da esposa de ir a um oculista. O
saber adquirido pela observacdo do habito e da rotina conjugal é algo que o personagem
sente como perigoso para a sua individualidade. A idéia de que a mulher possa chegar a
adivinhar o seu pensamento faz com que ele se veja desfibrado, um homem vil. Para
Manuel, o individuo decifrado, explicado, tem a sua humanidade subtraida; ele se
transforma num objeto manobravel, limitado, porque perderia a capacidade de surpreender.

O narrador inicia o conto descrevendo a cena em que a mulher ja esta preparada para
dormir. O modo descritivo de sua linguagem j& explicita o tom de rotina, o quanto de hébito



esta presente nesse episodio. As vestes azuis, juntamente com a chinela e o lagarote de fita
também azuis, indicam a combinagdo intencional de cores, indiciando um ambiente
marcado pela futilidade. O narrador arremata o pardgrafo ironicamente, ao classificar a
cena como vaga, imaterial, culminando com o adjetivo celestial. O abstrato, o carater
elevado atribuido pelo narrador a situagdo descrita, se funda no trivial do concreto, dos
objetos de dormir da mulher. A sublimidade da cena ndo tem qualquer vestigio de
experiéncia transcendente; ela se fundamenta apenas na fragilidade da aparéncia.

No conto, o casamento perfeito do qual o narrador se envaidece, a0 menos diante da
Tia Vicentina, € colocado ironicamente no mesmo nivel de artigos de aparéncia (“Penso
agora como ela |a tia| ficaria espantada se me visse aqui (...) bem vestido, bem barbeado e
bem casado(...)”, p. 112), sugerindo a fragilidade da relacdo amorosa. A distancia entre
linguagem e intengdo materializa a dissimulagdo da esposa, minando a sua aura celestial e
perfeita. Fingindo desligada e concentrada na acao de ler, Fernanda ndo perde um sé dos
movimentos de Manuel. Ela, embora lendo, percebe quando ele apaga o cigarro e
distraidamente comenta:

“— Esses cigarros devem estar velhos — disse Fernanda.

Volto-me devagar. Ela abre as péginas do livro com uma pequena espatula de
marfim.

— Que cigarros?

— Esses da caixa, meu bem. N&o foi por isso que vocé nao fumou?” (p.114)

Até o préprio narrador ja tinha se esquecido que havia acendido um cigarro e
apagado-o no cinzeiro. O comentario descuidado da personagem esconde 0 que a pergunta
direta, que ela termina fazendo, declara abertamente: saber por qual motivo ele realmente
ndo fumou. Assim, mais uma vez Manuel se sente vigiado, controlado e limitado. O espaco
familiar € um ambiente castrador e hostil, porque as relaces que ele institui e exige nega o
desejo fortuito, ou melhor, a liberdade sonhada. A castracdo ou tolhimento é evocado pela
imagem das asas cortadas e pela linguagem dissimuladamente persuasiva e desestimuladora
da esposa. Vejamos a passagens seguinte:

“— Acho que gostaria de sair um pouco.

— Para ir aonde?

“Tomar um chope” — eu tive a ponto de dizer. Mas a pergunta de Fernanda ja
tinha rasgado pelo meio minha vontade. A primeira de uma série tdo sutil que
quando eu chegasse até a rua ja ndo teria vontade de tomar chope, ndo teria
vontade de fazer mais nada. Tudo estaria estragado e o melhor ainda seria
voltar.

Levanto-me sentido seu olhar duplo pousar sobre mim (...). Esse olhar na minha
nuca. Nao consegue captar minha expressao porque estou de costas.

— E se ndo vé a sombra das minhas asas € porque elas foram cortadas.” (p. 112-
113)

A idéia de sair se liga a vontade imprevista, & afetividade, enquanto que a pergunta de
Fernanda se relaciona a praticidade, a razdo, e sugere uma ponta de empecilho. A reposta



pensada por Manuel ndo diz o lugar, mas o que se vai fazer nele, sugerindo que o marido
inconscientemente ja entreviu que na verdade a mulher quer é saber o objetivo do passeio.
A palavra da esposa destréi a vontade do personagem, o desanimando ferozmente e ainda o
convencendo que o melhor é ficar mesmo onde se estd. Mesmo sem qualquer tipo de
proibicdo, mesmo exercendo o seu livre arbitrio, o personagem ndo pode voar, ndo pode
trilhar seus préprios caminhos, porque considera que as suas asas foram cortadas.

Isso nos lembra o momento em que Manuel sentiu algo morrer dentro dele na
oportunidade em que aceitou o casamento com Fernanda sob a condicdo de mudar de
trabalho. E significativo o fato de que a profissdo do personagem era jornalista. Este vive
da noticia, da vida em constante movimento e transformacdo. No lugar do jornalista, nasce
0 executivo burgués que trabalha com maquinas, com objetos imoveis. A frieza da
maquinaria conota a frieza do proprio trabalho acertado sem a paix&o, nascido apenas pela
conveniéncia.

O personagem, apesar de tentar resistir dizendo, primeiro, que ndo entende de
maquinas agricolas e, depois, que ndo gosta de maquinas, pouco a pouco Vvai Se
acomodando a nova circunstancia (“Fui relaxando os masculos, sentei-me de novo, bebi
mais um pouco e fiquei”, p. 118). Ele se sente seduzido pela nova posicdo social, e essa
atragdo pela vida burguesa remonta a infancia (“Quando eu era menino, adorava colecionar
postais”, p.112). Manuel vai aos poucos aceitando e pertencendo ao lugar burgués na
medida em que o lugar da paixao, da liberdade, vai morrendo dentro dele (“Alguma coisa
também parecia ter morrido em mim”, p.118). Transformado no homem adaptavel, que
muda de cor conforme o ambiente, ele ndo consegue se reconhecer fora dos muros que o
prendem. As asas cortadas de que fala Manuel é a imagem da dependéncia absoluta ao
lugar que tanto ele rejeita (“Tudo estaria estragado e 0 melhor ainda seria voltar”, p.113).

A casa, a familia, é um lugar antropoldgico por exceléncia. Ela designa concreto e
simbolicamente todos que dela participa, incluindo-os, segundo Augé (1994), num processo
identitario, relacional e historico. O lugar antropoldgico é o lugar da estabilidade, da
identidade constituida por um minimo de tempo possivel. Dessa forma, sendo 0 espaco
burgués o lugar onde se procura manter a estabilidade maxima, onde se busca apagar todas
as contradicdes e onde se vive rigidamente segundo o interesse, temos entdo a familia,
enquanto manifestagdo privada desse espaco, um lugar, digamos exacerbadamente,
antropologico, que exige relagdes e reconhecimentos.

Esse lugar de pertenca, ganha a conotacdo negativa de posse absoluta, da
subserviéncia total do individuo ao lugar. A consciéncia da injuncdo sem limite do
ambiente no modo de ser do individuo causa a crise da identidade (“Um dia se olha no
espelho: de que cor eu sou? Tarde demais para sair pela porta afora. p.117”). Nesse
sentido, o lugar, por determinar ao maximo possivel as relacdes e o comportamento do
individuo, constitui sem divida uma identidade, mas esta é questionada com o argumento
de que o homem ndo seria sujeito e sim mero objeto modelado pelo ambiente. A
consciéncia de Manuel percebe essa problemaética por se distanciar afetivamente do lugar
no qual permanece. E aqui que chamamos a contribuicdo de Bachelard a respeito do espago
feliz e do espaco hostil.

A casa do narrador ndo constitui um lugar acolhedor, onde ele possa viver livremente
a sua intimidade, o seu desejo. Ao contrario, Manuel mantém com a casa uma relagédo de
hostilidade, de ruptura desastrosa. Nela, o narrador se sente controlado, limitado,



manobravel devido as acGes de sua mulher, personagem que corporifica a mesmice
burguesa, a tradicdo. Ele compara a perfeicdo artificial da esposa a um cartdo postal e,
inicialmente, se vé apartado dessa paisagem postica. A vida reificada e reduzida ao jogo das
aparéncias cabe, agora, num postal. Este simboliza um recorte da vivéncia considerada bela
e perfeita, conforme a perspectiva burguesa. O cartdo imobiliza, prende num espago, um
tempo aparentemente perfeito, visto que a sua exuberancia e efeito de sua lente, de seu
recorte. A vida com suas contradi¢Ges, os seus conflitos e tristezas ndo é figura bonita para
se eternizar no postal. Assim, o cartdo mimetiza a propria vida burguesa, cuja harmonia e
beleza se derivam da unilateralidade do olhar que seleciona os quadros da experiéncia em
meio a gama enorme de acontecimentos e de imagens que formam a vida.

A vida a dois atada ao conservadorismo atribui papéis aos seus cdnjuges, separando-
os dos lugares ja vividos. O casamento fez Manuel, por exemplo, se afastar do amigo Jacé.
Assim, o lugar amoroso-familiar — advindo do casamento do personagem — ndo integra o
espaco da amizade. Ndo ha convivéncia dos lugares, ha uma escolha, e, necessariamente,
uma perda. Da mesma forma, com a morte imaginéria da mulher, o personagem perde o seu
amor, mas ganha a desejada liberdade, esta comparada a sensacdo de independéncia
experimentada pelo personagem quando, menino, sobe na montanha e solta aquele grito de
alegria. Portanto, ndo h& possibilidade de conciliar os lugares, ficando de tudo isso aquela
sensacdo de perda inevitdvel mais conhecida como melancolia. Contudo, o desejo do
personagem parece se alistar, mais fortemente, no lugar da liberdade. Esta se constitui pela
imagem da soliddo, pela imagem indecifravel do estrangeiro e pelas imagens do ndo-lugar.

Espacos de conforto, desejos do ndo-lugar

“Mas, se é dificil carregar a soliddo, mais dificil ainda é carregar uma companhia”
(p-113), foi o que disse Jaco a Manuel, no dia ele soube do casamento do amigo. Vemos,
aqui, a soliddo destituida do seu peso negro. A transformacao do solitario como simbolo da
vivéncia da liberdade € construida ao longo do conto. O espaco hostil da casa, marcado pela
vigilancia da esposa, carrega de negatividade a relacdo amorosa. A estrela € a imagem
suprema da soliddo; cada estrela esta distante das outras a anos luz. Apesar disso, olhando-
as daqui da Terra, observamos-nas incrivelmente proximas. Nessa direcdo, as estrelas
parecem mimetizar a moderna soliddo experimentada nas relagdes humanas, onde 0s
sujeitos embora materialmente perto distam afetivamente entre si de forma irremediavel.

O titulo do conto também nos fala da liberdade vivida por meio da soliddo. Ser mudo
e s6 é romper com toda e qualquer possibilidade de ligacdo com o outro; é baralhar a
propria identidade, ja que esta é definida em sua relacdo com os demais lugares. A auséncia
da linguagem e das pessoas ecoa como um alivio, como um repouso sossegado fruto da
comunhdo do homem com a sua prépria natureza: a liberdade. E isto que parece sugerir o
verso “Eu era mudo e s6 na rocha de granito”. A soliddo aparta o personagem dos espacos
mapeados, cuidadosamente decifrados, afastando-o assim da opressao dos lugares.

Lygia ndo nega a importancia do relacionamento humano na vida — dai a saudade que
Manuel sente de Jaco; dai que a perda da mulher, imaginada pelo personagem, o faz sofrer
loucamente — mas, nesse conto, ela tambem defende a necessidade do individuo de
preservar a individualidade, a sua intimidade, os seus desejos e segredos. Ela parece
sobrelevar a precisdo da mutabilidade, da vivéncia das paixdes, da necessidade de ser



indecifravel, Gnico e imprevisivel. Lygia desata nosso olhar para a felicidade do
estrangeiro, da qual fala Kristeva (1994); acordando-nos para a alegria de ser singular,
perpetuamente estranho e arisco aos vinculos.

Manuel ao observar a mulher lendo a luz do abajur, imagina aos pés dela um sédo-
bernado. Mesmo sem o cdo, o quadro ainda lhe parece belamente composto, e ele, ndo
resistindo a perfeicéo, fecha os olhos e imagina a mulher impressa para sempre num postal.
Desvinculando-se, pela petrificacdo da esposa, do casamento, ele sai de cabecga descoberta e
sem direcdo. A falta de protecdo insinuada pela cabega desnuda e a auséncia de rumo
acentuam ainda mais a atmosfera de liberdade, de desamarramento. O individuo entregue
aos perigos da rua, sujeito a precariedade de sua condicdo de viajante, sem destino e sem
bagagens, eis o0 sonho de liberdade do narrador.

O espaco do conforto ou o espaco feliz, para seguirmos a nomeclatura de Bachelard,
se vincula ao espaco do viajante que, segundo Augé (1994), seria o arquétipo do ndo-lugar.
O personagem segue “delirante rumo ao cais” (p. 119). A excitacdo e o desvario alucinante
que a palavra delirante aponta intensifica o clima de aventura e de mistério que perpassa
esse momento imaginado. O personagem vislumbra, entdo, “o navio em meio da cerragéo e
a 4gua mansa batendo no casco e o cheiro do mar” (p. 119). A pouca visibilidade causada
pela cerracdo e o cheiro do mar, este que comumente € tido como simbolo de mistério ou
como imagem do desconhecido, intensifica ainda mais esse instante possivel de surpresas,
gravido de imprevisibilidades. Ele chega em cima da hora do navio partir e esse atraso
aumenta a adrenalina desse momento excitante.

Manuel sobe no navio levissimo e sem destino certo (“Vai para Sumatra? Vai para
Hong-Kong? O navio avanca e um claro mar de estrelas vai-se abrindo em minha frente.”,
p. 119). A indeterminacdo do lugar de destino o faz sentir mais livre, mais solitario e isso o
aproxima do mar de estrelas, que agora se abre a sua frente. A Unica relacdo humana que o
personagem estabelece na viagem é com um passageiro que, como ele, ndo tem bagagem
nem fei¢cOes. A escuriddo do ambiente defende um de ver a face do outro e o
relacionamento entre eles dura apenas 0 momento do transito.

Manuel tira o postal do bolso e apresenta ao desconhecido a sua familia. O homem,
contudo, nada diz e isso faz o narrador se sentir mais livre, porque o anénimo ndo quer
participar de sua vida, retribuindo a sua tentativa de aproximagdo com o siléncio. O
desenraizamento possibilitado pelo ndo-lugar fascina o narrador. Ele e seu companheiro de
viagem partilham a mesma identidade, a imagem incognita do viajante, mas ambos nao se
cruzam no ambito da afetividade. Apesar de dividirem o mesmo espaco, eles curtem
paralelamente a sua soliddo e a sua liberdade, pois, como diz Augé (1994), no ndo-lugar os
individuos tornam-se livres de suas obrigac@es habituais.

Desvinculado do passado, suspenso do cotidiano presente, o ndo-lugar abre um
mundo de possibilidades ao personagem (“Guardo o postal no bolso. Posso também rasgé-
lo em pedacinhos e atird-lo no mar, ndo importa, € s6 um cartdo e eu sou apenas um
vagabundo debaixo das estrelas”, p. 119). Antes de ser acordado de seu sonho, Manuel faz
um convite a todos os prisioneiros dos cartdes-postais do mundo: “venham ouvir comigo a
musica do vento! Nada € tdo livre como o vento no mar!” (p.119). Esse convite é o 4pice da
representacdo de liberdade do personagem, pois nada é téo livre como o vento, que vai e
vem, sobe e desce em dire¢cdes mil. A musica do vento sugere a capacidade de propagagédo
do som em todos 0s espacos, assim como 0 vento penetra todos os lugares. Nao ha barreira



que possa deter o0 movimento do vento, este que parece ser a imagem mais atrevida da
liberdade.

A esposa, parecendo adivinhar o sonho do marido movido pela forga livre do vento,
solicita a Manuel que ele feche a janela. Nesse momento, o personagem abre os olhos e
alcanca a consciéncia de que também esta dentro do postal. O narrador agora sabe que ele
faz parte do lugar que abomina, dai a sua dificuldade em romper definitivamente com esse
lugar. A resisténcia a coisificacdo so é possivel em nivel de consciéncia, ndo no &mbito da
acao concreta. Ndo ha como sair dos limites do lugar cifrado, pois, como disse 0
personagem, as suas asas ja foram cortadas. Manuel ndo consegue se vé fora do espago
hostil, a ndo ser quando sonha, ja que se constitui nele.

Além de fechar a janela, o personagem fecha também a cortina, anulando por
completo a possibilidade de contemplar as estrelas, sonho de soliddo e de liberdade.
Manuel se confunde com o melancoélico inveterado que sonha com a humanidade perdida,
que se angustia com o vazio do presente, mas que ndo tem forcas para que, rompendo com
0 ambiente castrador, construa espacos onde seja possivel reconstruir a sua identidade,
juntando o que sobrou de sua face perdida.
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